Un posto di lavoro è come una delle isole Galapagos studiate da Darwin, una varietà inaspettata di specie convive in un ambiente chiuso.
Dove ho già usato questa espressione? Ma certo! Quando ho scritto I mei compagni di classe giapponesi.
Questa volta ho uno zoo umano tutto nuovo da descrivervi per cui mettetevi comodi sulla vostra poltrona-da-internet armati di bibite e arachidi (da lanciare alle belve) e cominciamo.

Mi sono sempre chiesto dove vada a nascondersi alle 8 del mattino l'esercito di giapponesi che ogni giorno invade treni e metropolitane. Poiché restano per strada solo vecchi, donne e giovinastri fricchettoni perdigiorno, tutti quei palazzi che vedo in città devono essere brulicanti vita aziendale. Ora che ho trovato lavoro in una ditta giapponese al 100% dagli scarafaggi al tetto, posso dare un resoconto di come passa il tempo il giapponese tipo in azienda. Non parlerò del mio lavoro, che non ha nulla di speciale, come tanti altri si svolge in ufficio e consiste nel fissare un monitor abbastanza a lungo da essere stanco, ma non tanto da diventare cieco, al fine di fare esattamente la stessa cosa il giorno successivo.
Racconterò bensì che tipo di personaggi il destino abbia messo a lavorare gomito a gomito nelle tribolazioni quotidiane fatte di fax, pile di carte e telefonate.

	La Sede		Il Fantasma
	Il mio Collega Buono		Il Fratello del Presidente
	Il mio Presidente		Lo studente
	La Vittima		La Stagista
	Il Giovane		Pastiglia e Minicucciolo (cani)
	Il Vecchio

La Sede Simpatia: modesta Professionalità: non applicabile Follia: ne contiene parecchia Impegno: non applicabile Qualità della vita: non applicabile Lingue straniere: non applicabile Salute: scarsa, urge restauro Aspettativa di vita: lungo decennale declino Segni particolari: rifiniture antiche, arredamento usurato. decadenza generale Frase tipica: la struttura trema quando passano i camion, regalando un intenso brivido da terremoto.

Ci sono tantissime finestre, molto grandi, con infissi malandati, questo non aiuta la regolazione della stanza, sembra di stare in una serra d'estate, mentre gli spifferi di freddo fanno gelare d'inverno. L'aria condizionata, sebbene consista in due giganteschi apparecchi industriali, non riesce a tenere testa al calore causato dalla irradiazione solare del tetto, aiutato anche dalle finestre-serra. Ci cuciniamo con temperature da svenimento. Al piano di sotto invece, stanno belli freschi, grazie al nostro piano che li isola, maledetti loro stanno freschi perché io sudo.

Sia il piano di sotto che quello di sopra sono molto ampi, e sono costituiti quasi essenzialmente da una stanza unica, divisa in diverse aree da tavoli, scaffali, mobili e consuetudini. Purtroppo in stanzoni del genere se uno è al telefono, tutti devono ascoltare, e siccome le telefonate non mancano mai, il posto è certo vivace ma un po’ troppo rumoroso. Questo anche è dovuto, oltre alla presenza di personaggi chiassosi, come il Vecchio, al fatto che una parte dello stanzone del piano di sopra è dedicata ad area riunioni: c'è uno salotto con tavolino dal piano in vetro e grossi morbidi divani dove si affonda e secondo me non si sta per niente comodi. Questo angolo viene usato spesso per oceaniche chiaccherate di tre o cinque ore che il presidente fa con amici, conoscenti, invitati, personaggi misterosi che hanno zilioni di ore da perdere. Il bagno è al piano di sotto per cui ogni volta che occorre bisogna farsi le scale e passare in mezzo ai colleghi del piano di sotto che conoscono ormai alla perfezione gli orari di toilette di tutti.

Il mio Collega Buono

Il mio Collega Buono Simpatia: molto buona Professionalità: discreta Follia: scarsa Impegno: buono Qualità della vita: buona Lingue straniere: scarso Salute: buona Aspettativa di vita: ragionevole Segni particolari: cicatrice tra i capelli Frase tipica: "E questo come si fa?"

Il mio Collega Buono, sposato e con due figli, era davvero una persona per bene. Gentile, riflessivo, posato, amichevole, sempre disponibile. Al lavoro si portava sempre una bottiglia da un litro e mezzo di tè verde, e il pranzo nel cestino, che consisteva solitamente in polpette di riso. Con mia sorpresa, aveva una conoscenza scarsissima delle zone circostanti alla città, era come un libro scritto in inchiostro bianco in merito a luoghi o negozi. Ne parlo al passato perché sfortunatamente se n'è andato un mese dopo che ho cominciato a lavorare io per aprire una attività in proprio. Un vero peccato. In compenso è ormai un anno che non manca di scrivermi via mail ogni qualvolta ha bisogno di qualcosa. Certo usa mille salamelecchi, e mi chiede sempre come sto, come sta la mia famiglia, come stanno tutte le mie cellule una ad una e sarebbe capace di chiamarle per nome. Ma poi immancabilmente viene fuori la richiesta di un favore.

Purtroppo infatti il difetto del mio ex collega buono era una certa incompetenza nel suo mestiere. Ma io che pure sono una persona disponibile, lo aiuto sempre. Lui conosce solo il giapponese e in inglese traballa come un tavolo con una gamba mozza e una tarlata. Io non sono eccessivamente portato a scrivere in giapponese, di conseguenza ogni sua email è una sfida all'ultimo ideogramma per scoprire cosa diavolo voglia questa volta.
Epurato il messaggio dai soliti convenevoli ossequiosi, finalmente centro il punto del discorso e mi accanisco a leggere finché non comprendo al meglio la sua nuova richiesta.
La mia fatica è appena a metà, tocca ovviamente risponergli in giapponese e farsi venire il mal di testa a produrre almeno quattro scarne righe che lo possano tirare d'impiccio. Fatto questo ricopio i suoi omaggi sopra e sotto il messaggio, cambiando nomi e circostanze la dove lui si rivolga a me.
Di conseguenza temo che i messaggi che gli mando, siano un po’ stridenti come qualità letteraria. Ecco un esempio di come probabilmente appaiono ai suoi occhi le mie risposte:

Parte presa dai suoi messaggi:

Da qui incomincia il testo nel mio rozzo giapponese che probabilmente suona così:

E infine la conclusione:

Io temo che il collage strida un po’ come stile, ma lui dice che capisce e mi scrive sempre per ringraziarmi ancora. È proprio una brava persona, averne di più di colleghi così! In fondo anche con le sue continue richieste di aiuto, mi incentiva ad usare il gipponese. Peccato però non averlo in sede a gelare/bollire con me, sarebbe più facile spiegargli alcune cose e sarebbe bello anche fare due chiacchere. Ed invece, adesso senza di lui mi tocca vivere con il resto dello zoo.

Il mio Presidente

Il mio Presidente Simpatia: variabile Professionalità: sconosciuta Follia: elevata Impegno: moderato Qualità della vita: travagliata Lingue straniere: nulla Salute: non incoraggiante Aspettativa di vita: breve Segni particolari: tosse ultimo-respiro Frase tipica: "ma dove hai messo il cervello?!"

Il mio Presidente è l'amministratore responsabile della ditta in cui lavoro. È in realtà un sotto-presidente dato che la sua attività è incorporata in quella del presidente anziano. Il presidente anziano non ha altri presidenti sopra di lui e non risponde quindi a nessuno tranne che a un fratello mezzo scemo e a un prete buddista che lo tiranneggia presentandosi da lui ogni settimana per estorcergli denaro contro il malocchio.
Il mio sotto-presidente quindi in teoria non ha l'autorità totale, ma dato che presidente anziano e sotto-presidente hanno competenze molto diverse e la ditta grande e la sotto-ditta convivono in due piani differenti dell'edificio, il mio sotto-presidente ha molta autorità e comanda in maniera autonoma nel suo piano.

Non so se ci avete capito qualcosa, e spero di non confondervi maggiormente dicendo che la sotto-ditta sta al piano di sopra e la ditta grande al piano di sotto.
Purtroppo la situazione è parecchio più intricata, colpa delle scatole cinesi in cui si incastrano e si frammentano le aziende, sia in Giappone che altrove. Ma certe volte credo che siamo davvero al ridicolo da me, dato che almeno tre dei miei colleghi sono a loro volta presidenti, di cosa non ho ben capito, ma hanno tutti un titolo.
Non solo, anche il Fantasma, di cui parlerò più sotto, era presidente a sua volta.
C'è addirittura un quarto presidente, che come autorità è pari al mio sotto-pesidente, il quale compare due volte al mese, si ferma da noi a parlare per non meno di 4 ore fumando e sbevazzando caffè.
Poi riscompare un altro po’, inghiottito dalla megalopoli.

Praticamente sembra che tutti abbiano incarichi e titoli, a parte me ovviamente che non sono presidente. Comunque è chiaro che io rispondo a tutti i presidenti, anche se per me maggior valore ha quello che ordina il mio sotto-presidente
Costui è giovanile, rotondo e pieno di vita, spesso bonario e chiassoso, fuma come una ciminiera di una nave che navighi in salita e tossisce con suono sgradevole e assai inquietante come se fosse per l'ultima volta.
Vorrebbe andare in Italia e ha in mente che io gli faccio da guida per tutta la penisola e si immagina anche allegramente ubriaco durante le soste. Un sogno che non gli permetterò mai di realizzare, non con me per lo meno. È simpatico, ma ha degli eccessi d'ira che non lo fanno candidare come il miglior compagno di viaggio che si possa avere.

Anche passa molto più tempo fuori che in sede, in genere si vede ogni settimana e mezzo.
Torna con umori molto diversi. A volte è tutto allegro, porta campioni di merci regalategli da un altro presidente nelle sue peregrinazioni da ditta a ditta, cose che talvolta mi regala, soprattutto se si tratta di cibo.
Fino ad oggi ho ricevuto vino, biscotti, zuppa liofilizzata, succhi di verdura dimagranti alla carota dolcificata (roba da voltastomaco) e qualche dolciume.
Ogni tanto poi manda la Vittima a comprare panini e bibite nel vicino fast food e li offre a tutti, spesso offre da bere il caffè in lattina della macchinetta automatica di sotto (il caffe in Giappone si trova in lattina, in genere è un caffè lungo e poco forte).

Altre volte torna con un umore così tetro che di colpo mi sembra che ci sia un eclisse, l'aria si fa spessa di rabbia, il panico incombe, la tensione è fortissima, e immancabilmente la sua ira esplode nel giro di pochi istanti, scatta qualcosa in lui e urla come un dannato, rivelando una bella voce da baritono, sebbene storpiata dai toni livorosi.
Oggetto dei suoi sfoghi è sempre e solo la Vittima, un mio collega che che sembra commetta tutti gli errori del pianeta e anche quelli di pianeti disabitati. In genere la Vittima tenta inizialmente di giustificarsi, ma viene sempre interrotto e schernito, apostrofato con ogni epiteto malvagio possibile in giapponese. Perfino quando si scusa, la furia non si placa, anzi questo è fonte di ulteriore rabbia per il presidente che insiste:

Poi passa alle imitazioni lagnose della Vittima nell'atto di scusarsi, segue insulto a voce altissima, poi descrizione di come sia incompetente ed inaffidabile. Poi si arriva alle minacce di punizioni:

La cosa va avanti per ALMENO due ore, in genere tre. A me pare uno spreco di tempo e di risorse. Potrebbe sgridarlo in molto meno tempo e ottenere subito i lavori che desidera finiti. In tutto questo tempo, la vittima sta in piedi e continua ad inchinarsi profondamente, non di rado viene colpita in testa da una sberla del presidente e a quel punto si inghinocchia a capo chino.
Poi finita la sfuriata, la Vittima torna alla sua postazione dove con volto teso lavora silenziosamente fino a sera, quando il presidente, calmatosi, ritorna gioviale e amichevole, mi si avvicina sorridente e inaspettatamente a volte mi mette le mani sulle spalle e mi dice "Allora come va eh? Cosa vuoi, quello fa sempre delle grosse cappelle!". Spesso a sera, quando io esco, Presidente, Vittima e altri colleghi si riuniscono nell’angolo riunioni per mangiare insieme qualche piatto istantaneo che consumano parlando di lavoro.

La Vittima

Il Giovane

Il Giovane Simpatia: buona Professionalità: elevata Follia: moderata in aumento Impegno: stupefacente Qualità della vita: in picchiata Lingue straniere: modesto Salute: molto buona Aspettativa di vita: buona Segni particolari: occhiaie Frase tipica: "Spero tanto di non disturbarla ma ho qui una proposta per la sua gentile persona...."

Il Giovane, basso e dal visto tondo, è anch'egli sposato con il lavoro. Manco a dirlo, è presidente, anche se non ufficialmente. Ha ruolo di responsabile, e gestisce direttamente i contatti con i clienti. In genere veste molto casual, addirittura lavora in ciabatte di gomma, salvo poi mettersi un completo blu quando deve uscire per andare da clienti.
È un tipo con la testa sulle spalle, molto organizzato, ma non eccessivamente amichevole ed esuberante. Passa tutta la sua giornata in ufficio, anch’egli come la Vittima non deve avere una famiglia e se l’ha avuta, si sono scordati di lui. Mangia piatti pronti liofilizzati alla scrivania, si taglia le unghie in ufficio, e spessissimo la mattina lo trovo a dormire sul divano quando arrivo, sento poi la sua sveglia che suona diverse volte e lui che si rigira tormentato tra le coperte, poi lo vedo alzarsi traballante, con i vestiti del giorno prima e gli occhi semi chiusi, viene da me e mi dice cosa c'è in programma per la giornata, poi trova la forza di uscire, va in un negozio vicino a comprarsi la colazione.
Successivamente passa circa 20 minuti in riunione con la vittima ed altri due colleghi, in genere il Vecchio e Fantasma, quando c'è.
Poi si siede alla scrivania, risponde a 423 email, parla con due clienti con due telefoni mentre un terzo lo cerca al cellulare. Il pomeriggio, se non riceve clienti, lo continua a passare al telefono, tanto che ormai so le sue frasi a memoria e ho acquisito tutto il giapponese gentile utile a rivolgersi ai clienti, fatto di formule, scuse, ringraziamenti e saluti cortesi. Sarà forse per una certa vicinanza di età (anche io sono giovane!) o per il fatto che condividiamo uno certo spettro di conoscenze professionali (anche se si occupa di vendite è competente in numerosi campi), ma a parte per certe uscite un po’ infelici ogni tanto, mi sta abbastanza simpatico. Almeno, per certi versi, non è pazzo. Non ancora.

Il Vecchio

Il Vecchio Simpatia: quanto puo' esserlo farsi divorare dalle formiche Professionalità: dubbia Follia: totale Impegno: saltuario con pigrizia Qualità della vita: discreta Lingue straniere: zero Salute: modesta Aspettativa di vita: breve Segni particolari: mani lentigginose, voce tonante Frase tipica: "sembra quasi che si avvicini l'ora in cui io penso di essere sul punto di iniziare ad avviarmi a tornare verso casa..."

Fumatore professionista, il Vecchio si occupa di contabilità e fatture e viene due volte a settimana, martedì e giovedì.
È un amico del presidente anziano e non di rado, quando il prete lo molla, il presidente sale ai piani alti, si stravacca con il Vecchio sui divani e parlano incessantemente fumando dalle 10 del mattino fino alle 14.
Per il Vecchio quindi lavorare passa in secondo piano (privilegi dell'essere anziano?) ma tanto anche se fosse stato impegnato, non avrebbe comunque chiuso quella dannata bocca. Se non è il presidente, il Vecchio riesce a coinvolgere quasi chiunque altro a parlare con lui, non di rado il sotto-presidente e perfino l'indaffarato Giovane. Purtroppo infatti il Vecchio ha questo difetto, è un logorroico chiaccherone inarrestabile e mi è di grave impiccio quando mi devo concentrare sul lavoro. Inoltre, poveraccio, è un po’ sordo e usa un tono di voce squillante e tagliente, sembra amplificato da qualche magia, come se avesse altri 5 piccoli suoi cloni in gola che urlassero in coro ogni sua parola.
Per fortuna finisce presto e se va lasciando un gradevole silenzio. Intorno alle 16 incomincia a passeggiare dicendo "mah, adesso andrò quasi quasi, che ne pensi, vado a casa, vado a piedi, si presto esco, è ora, torno verso casa, ritorno, c'è il treno, fa caldo, fa freddo, sono il figlio di Zorro, a casa tengo un dinosauro, sono alto 3 kilometri, ho un piede di bronzo, tre per due fa argilla..." insomma non la smette più di delirare, ma almeno si prepara per andarsene.

Il Fantasma

Il Fantasma Simpatia: discreta Professionalità: sconosciuta Follia: non valutabile Impegno: etereo Qualità della vita: trasparente Lingue straniere: nessuna Salute: immisurabile Aspettativa di vita: infinita Segni particolari: nessun corpo Frase tipica: nessuna frase tipica

Il Fantasma è un giovane simpatico e cordiale, tarchiato e muscoloso, che in teoria si dovrebbe occupare di vendite.
Anche il Fantasma è presidente e mi ha mostrato il sito della sua ditta in cui figura in questo ruolo.
Dopo due settimane di lavoro, è scomparso.
Si parla ancora di lui come un membro dello staff, ma... non c'è. Potrebbe essere vestito di vetro oppure è estremamente veloce, o magari ha una densità molecolare assai bassa per cui è disperso nell’aria, quasi etereo, o magari lavora in una intercapedine quadrimensionale dello spazio... però di fatto non lo vedo.
Probabilmente prima o poi ricomparirà e si fermerà anche lui a parlare sul divano per 3 o 4 ore per poi riscomparire per altri mesi.
Tutti i presidenti fanno così, da me, tranne la Vittima. Forse è questo il loro mestiere.

Il Fratello del Presidente anziano

Il Presidente anziano Simpatia: buona Professionalità: molto buona Follia: demenza religiosa Impegno: buono Qualità della vita: buona Lingue straniere: scarso Salute: modesta ma adeguata all'età Aspettativa di vita: moderata Segni particolari: bella pelle Frase tipica: "eh già, già..."

Il Fratello del Presidente anziano Simpatia: inquietante e poco travolgente Professionalità: buona Follia: estrema Impegno: incostante Qualità della vita: esplosivo vegetativa Lingue straniere: nessuna Salute: non credo Aspettativa di vita: se curato, nella media Segni particolari: legnosità Frase tipica: "abbiamo un problema"

Il Presidente anziano è un distinto signore sessantenne, sempre tranquillo e dal bel portamento.
Il suo fratello minore è come un demonio che si nutre di funghi psichedelici. Il fratello minore costruisce case, gira perennemente in tuta da lavoro, logora, zozza e sbiadita. Porta sempre un asciugamani attorno al collo. La sua giornata tipo inizia passando lunghe ore al piano di sotto con gli occhi chiusi (Dorme? Pensa? Entra in coma autoindotto? Sta in modalità risparmio energetico?) e la bocca contratta in una espressione che sembra dire in continuazione "già, è proprio così". Fatto sta che se ne sta fermo in mezzo alla stanza, e la segretaria per sbrigare le sue faccende deve girargli attorno come a una vecchia quercia, mentre lui irradia la sua espressione legnosa su tutto e tutti. Già, è proprio così. Poi esplode. Balza in piedi e sommerge il fratello di ogni problematica possibile e impossibile del lavoro, della vita, dello spazio interstellare, della storia passata e futura. Il presidente anziano all’inizio illustra le soluzioni possibili, poi cede e comincia a dirgli “eh hai ragione – qui fa come credi – no non ha chiamato - non ne so ancora nulla – mah, così dicono”. Finalmente il fratello minore si calma un po’ e continuando a blaterare, esce, sale su di un furgoncino e se ne va a edificare qualche casa di legno, dove consumerà le energie che poi provvederà a recuperare ricominciando da capo la sua giornata.

Lo Studente

Lo Studente Simpatia: discreta Professionalità: buona Follia: elevata nell'abbigliamento Impegno: medio Qualità della vita: buona Lingue straniere: NO Salute: buona Aspettativa di vita: se non lo cattura la Disney, elevata Segni particolari: tutti Frase tipica: "una cosa simile avvenne nel terzo anno dell'era Showa"

Se vi dicono che sul lavoro i giapponesi vestono bene, è perche non hanno mai incontrato il mio studente stagista, che per un certo periodo ha dato al nostro lavoro un tocco punk con la sua acconciatura e i suoi vestiti improbabili. Immaginate che per una magia sia possibile cucire assieme apparecchiature industriali, nubi temporalesche, sangue di Arlecchino, recinzioni, residui bellici e scaffali interi di coloranti sintetici e trasformarli in abiti. Questo potrebbe dare l'idea dell'abbigliamento dello studente, se ci aggiungete un codino biondo oro che parte dalla cima della testa e scende giù lungo la schiena e dei baffetti scuri un po’ radi. Questo giovane alterato nelle fattezze, era molto tranquillo e soprattutto ordinato. Sul lavoro lasciava sempre la scrivania così in ordine che pareva davvero nuova, addirittura più nuova di quanto non fosse appena comprata. Se lo avessimo fatto cambiare postazione ogni settimana ci saremmo rifatti tutti i mobili. Ho provato in diversi casi a stringergli la mano e dargli pacche sulle spalle o a passare molto vicino a lui, nella speranza che il suo potere avesse effetto anche con le persone, ma come fonte della giovinezza si è rivelato una delusione. Era anche puntualissimo. Si era portato una sveglia che suonava quando finiva l'orario di lavoro, a quel punto letteralmente scappava via abbandonando qualsiasi cosa stesse facendo e dopo pochi istanti era già fuori, libero e spensierato.
Aveva una grande passione per le date, che utilizzava nel sistema di datazione imperiale giapponese e mi veniva sempre a un gran mal di testa quando me ne parlava, per capire a che anno corrispondevano le sue date secondo il calendario nostrano. Una volta sono riuscito a confonderlo però con la questione dell'anno zero, argomento piuttosto in voga tra il 2000 e il 2001 su molti forum di internet, e per un momento ho visto il terrore sul suo viso, gli è venuto un dubbio pazzesco in merito alla correttezza dell'anno attuale.
Dopo circa sei mesi di lavoro da noi, ci ha lasciati e pare abbia fondato una sua ditta di realizzazione cataloghi su DVD. È anche lui un presidente ora.

La Stagista

La Stagista Simpatia: molto buona Professionalità: scarsa Follia: maliziosa Impegno: medio Qualità della vita: buona Lingue straniere: interessata Salute: molto buona Aspettativa di vita: molto buona Segni particolari: freschezza giovanile Frase tipica: risatine